年出生在北京三里屯的俞湖在15岁那一年第一次看了电影《我们村的年轻人》，电影中曹茂林的饰演者梁音的身影深深走进了情窦初开的少女心中，怎么也挥之不去。再看了《冰山上的来客》后，“杨排长”就永远驻扎在自己的心里了，而这一驻扎就是整整的四十年，让一个青春朝气的少女变成了风韵犹存的中年剩女。

19岁那一年俞湖高中毕业到一家幼儿园当了幼儿教师，走出了校门参加了工作，美丽知性的俞湖人见人爱，单位的同事以及家人都在为这位可爱的姑娘介绍对象，在好心人的撮合下她也和几位男生见过几面，可最终还是没能搭起恋爱的鹊桥。她的心里始终有一个人影无人代替，任凭对方再优秀也走不进她的心田。

这一来二去就过了三十，女人婚恋的黄金岁月也就这样虚度了，俞湖也暗下决心自己也就这样一个人过了，对成家已经不再奢望。多少个日日夜夜，自己独枕，眼前浮现的都是梁音的音容笑貌。有时候她也在对着自己说：“你如此喜爱梁音，人家未必知道，这又是何苦那。”可一转眼她还是割舍不下，无论如何也说服不了自己。

功夫不负有心人，随着通信技术的发展，她终于得到了身为长春电影制片厂演员梁音家里的电话号码。她怀着忐忑不安的心情第一次拨通了他家的电话，接电话的是梁音的爱人，也是我国早期电影演员杜凤霞，曾在电影《白毛女》《红旗谱》《霓虹灯下的哨兵》等多部作品中有过精彩的表演，因为都是龙套角色，所以知名度不是很高。

二人简单聊了些家常后就挂断了电话，第二次她又鼓起勇气拨通了梁音家的电话，这次接电话的是她期盼几十年的梁音，当电话那端传来“杨排长”浑厚的男中音，此时此刻俞湖激动地简直语无伦次，她终于定下心来，说出了自己对他饰演角色的喜爱，之后话锋一转以恳求的口吻：“梁老师，能不能经常给你打电话，请你不要拒绝。”梁音是一个非常和蔼可亲的艺术家，一点明星架子都没有。马上就肯定的答复：“可以，欢迎你随时来电话。”

就这样俞湖、梁音架起了电话桥梁。随着电话聊天的频繁，二人的话题内容也就不局限在影视艺术，而是海阔天空无话不谈。给梁音打电话成为了俞湖生活中不可或缺的主要内容，也成为了她的精神食粮。一来二去两家建立起了深厚的友谊，梁音的女儿来北京出差也住在这位热心的姑姑家里，和实在亲戚没有什么两样。这种亲情、友情的关系保持了二十来年。

年俞湖接到了长春那边梁音的电话，告诉她一个不幸的消息，他爱人杜凤霞因突发脑淤血去世，悲痛的梁音说完放下电话后，从此竟有两年多时间没有和俞湖联系。而这两年的时间对俞湖也是巨大的折磨，她思念他、牵挂他、心疼他。

一天俞湖正在家里洗衣服做家务，耳边突然穿传来“花儿为什么这样红......”这是多么熟悉的歌声，在她心里已经唱了四十年了，她不顾一切放下手里的家务，奔到电视机前。眼前的一幕让她万分激动，梁音正在接受央视《艺术人生》的采访，她看到了自己数千个日日夜夜思念的人，他还是那样的干练、那样的清瘦，一点都没有老。当访谈结束很多女性给这位电影表演艺术家鲜花、拥抱时，俞湖再也控制不住自己。

她彻底失眠了，不能再等了，如今他已经是一个人了，原来没有资格向他表达爱慕，现在机会终于来了。第二天她打电话给梁音的女儿，将自己的意思和打算告诉了她。梁老师明事理的女儿，非常欢迎这个深爱父亲四十年的姑姑，很快答应去做父亲的工作。

第二天焦急的俞湖，等不到梁老师女儿的回音，就直觉拨通了梁音的电话，开门见山将自己的心思倾诉给对方：“让我来照顾你的后半生。”不料想，还沉浸在爱妻逝去痛苦中的梁音没有答应，说自己年岁已大，老了就在女儿家颐养天年。没等他说完，俞湖就急不可耐的说：“这不是你愿不愿意的事情，咱俩成家我会让你更幸福的度过晚年。”听完俞湖的真情表白，梁音被她的真情所打动，最后说：“等见面再细聊吧！”

从此以后俞湖每天都主动给梁音打一个电话，二人的感情在不断升温。不久梁音接到拍片的任务来到北京，俞湖亲自去接站，两个有情人终于在站台相见：“梁音这次不管你愿不愿意，我都要照顾你，不会让你离开北京了。”完成了拍摄任务，两个有情人终成眷属走到了一起。

自从组成了新的家庭后，在俞湖的精心爱护下，老艺术家梁音焕发了青春，八十岁时还经常有摄制组邀请他在作品里客串角色，在梁音的带动下俞湖也一起参加演出，这对迟来的有情人生活的有声有色。在两人幸福的度过12年后，年88岁的老艺术家梁音在俞湖的照料下安然的去世。