1

我的父亲是个名人。

年夏天，他死了。

死因，白血病。

父亲的死，突如其来，却在我们那远近闻名。

在村里，每种死都有对应的死因。死于胃癌，是因为好吃。死于肝癌，是因为酗酒。死于肺癌，因为吸烟。老人百岁已满，是劫难已尽。

父亲是村里第一个死于白血病的村民。

2

这样那样的死，或多或少有某种警世的意味。

以往，丈夫在谁家喝多了，媳妇定要双手插腰骂你个狗血喷头，“喝！喝死你去！就像得胃癌的阿三”！丈夫借着酒兴，抄起身边的家伙丢了过去，恶狠狠地往地上啐一口“臭婆娘！”然后昏睡过去。

白血病对90年代的村民来说太陌生，陌生到还没想明白患病的原因，自然成不了村里的反面教材。对村里的女人来说，酒喝多了，睡一觉，早上男人还是能下地，生龙活虎。抽烟的，在嘴上骂了十年二十年，这个男人夜里还是躺在枕边鼾声四起。当年，你要咒骂谁像我那可怜的父亲患上白血病，人是要和你拼命的。

阿婆说，这是脏东西。

3

父亲是家里长子，上有两个姐姐，下有三个弟弟、一个妹妹。多子多孙多福，这是祖父那代的共性，更是那个时代催生的结果。时代是个残忍的存在，它绕着祖父母那辈人扮演太多次冷眼的旁观者，有时更像那个把他们推进生活泥潭的助手，却还自得意满。

世代务农的祖父母，并没有给父亲和他的姊弟带来什么，用祖母的话说，每天睁开眼就想三餐要吃什么。父亲在这样的家庭里成长。

作为长子，父亲得到的是祖父母更多地偏心。这是三姑和祖母说的。

4

三姑，应该是恨父亲的。

作为家里的幼女，她没有得到祖母、兄长、大姐的额外疼爱。那个年代，每个人使足了劲为了填饱肚子，疼爱是太奢侈的东西。

对这个家而言，三姑的出生只不过添了双拿筷子的手。祖母说：你三姑十六七岁像极了十六七岁的我。邻里人都说和我出嫁时是一个模子，白净的像个城里姑娘、一双眸子扑通扑通，当年要结亲的人家可以排到村口。

祖母喜欢说起这件往事，她在说三姑，又像在说自己

5

我努力在那张布满一道道深深褶子的脸上，寻找十六七岁的三姑的模样，抑或十六七岁的祖母，那个极不情愿被祖父用二十四担大米娶过门的祖母。据说那二十四担大米养活了祖母的兄长、姊弟。祖母像在喃喃低语，“是我对不起她，是你不争气的父亲对不起她”。

“不争气”是祖母对父亲最后的评论。

6

十六岁出嫁的祖母，两年内相继生下大姑、二姑。在那个没有男丁意味“抬不起头”的年代，难以想象二姑出生时，祖母的困境。她该像水边最低最低的芦苇，该像田间最矮最矮麦穗。她在很多个夜里痛恨自己不争气的肚子，咒骂它，又轻声地乞求它，让她在下胎诞下男婴。

或许是祖母咒骂的太狠，或许是祖母每夜乞怜让它不胜烦扰，一年后，父亲出生了。在看到父亲那刻，祖母该用尽最后一点力气。她轻轻地撇了眼接生婆手中的男婴，看到那细细的像米粒一样的男物，放声大哭起来。

7

祖母在父亲身上用尽所有的疼爱，盼着父亲成家立业、开枝散叶。眼见一切都将按着祖母期盼的样子走下去，父亲却在即将瓜熟蒂落的那刻撒手而去。

父亲的死，该是挖空祖母所有的期冀。

8

我困惑于三姑的故事，困惑祖母口中的那个十六七岁的三姑究竟发生了什么。还有这一切和我父亲又有什么瓜葛。祖母不愿多讲，我却穷追不舍。

在我的逼问下，祖母终说了，那是在祖母去世的三年前。

9

故事从祖母说起十五岁的父亲开始。

十五岁的父亲有一米七多的个子，身材魁梧像个三十岁的汉子。所以在父亲告知祖母，自己得到那个匪夷所思的病她时，她是不信的。

你父亲的命数就当如此吧。这是祖母后来找到的原因。

10

那年夏天，十五岁的父亲拉上人和村里的阿勇打了起来。他们不是水浒里的好汉，更不是三国里激战沙场的将军。他们用的一招一式，也只不过拳打脚踢。这会你占势头，那会他被打趴。乱战中，阿勇冲到父亲面前，将一把滚烫的石灰洒向父亲的脸。父亲一声惨叫，双手捂脸，瘫坐在地。

这场群架以父亲一只右眼失明告终。至于那个向父亲撒石灰的阿勇，据说是村干部的儿子，处罚不了了之。

11

祖母笃定：所有的恶人都会被严惩，所有的正义都能被伸张。我问祖母，那世上为什么还有恶人。祖母说，那是时候未到。我信了。

然后某天在梦里，我看到十五岁的父亲，那个在一夜之间右眼失明的少年，他恶狠狠地用左眼看着我。我喊父亲。他又迅速地背向我往外走。我追了出去，看见茫茫大雪，眼前全是白的，那个十五岁的少年踉跄着往前跑，如果他没有一头栽进左边的深渊中，看背影谁会知道他是一个右眼失明的少年。

梦醒了，我想我又不信祖母的话了。

我和祖母说起这个梦，我说父亲是在夏天出事的吗？你是不是记错了？

祖母说，是夏天，真的是夏天。她像个急于争辩的孩子，涨红了脸。

12

失去右眼的父亲，换来祖母更多地偏爱。祖母拉着父亲到省城，花了两年积蓄，给右眼换了只玻璃球。祖母说，和真的一样。不细看是绝对看不出那是玻璃球。祖母像大获全胜的战士向我炫耀自己的成就。

不过，那玻璃球是看不到光的。祖母说。

13

在那看似归于平静的生活中，祖母颤颤兢兢，父亲的人生，却从来没有因时间改变什么，只是因时间带去短暂时的遗忘。它像个调皮的孩子拆穿国王没有穿衣服的真相；又像窗外的风，撩拨树枝摇曳舞动。

14

二十二岁的父亲，结束学校生活。祖母开始为父亲找媒婆张罗亲事。

在农村男大当婚，二十二岁的父亲是大龄未婚青年。“村里的不敢找，邻村的也不行。远点的最好。”这是祖母托给媒婆的话。我知道，“远”代表未知。祖母打算瞒骗父亲右眼失明的事。

在自己孩子的幸福面前，母亲是个多么自私的人。

15

她以为可以瞒天过海，给父亲找一门好亲事，却不知道农村最是谣言四起。最后口口相传中，父亲已是年少成名，成为大家口中那个：林老二家痴呆又瞎的大儿子。亲事自然谈不下去。眼见长子如此，祖母提出要将三姑换亲！（换亲，是农村旧俗。自家儿子娶了对方女儿，对方儿子再把自家女儿娶走。）

16

话一传开，前来换亲的很多。有东村的、田村的、上村的，据说还有镇上和县里的。这些换亲的人中，只有一个共同点，家里有个找不到媳妇的傻儿子，缺胳膊少腿算是好的，大多生活难以自理。在祖母多方打听和比较下，选定一户人家。选好婚期，谈好嫁妆，眼见婚期将近，祖母见人就嘻嘻地笑起来。

如果事情按这样走，也算求得圆满。但是，就在大喜那天，我那白白净净的三姑死了。

17

我时常想，如果没有换亲，三姑就不会死；如果父亲右眼完好，就没必要换亲；如果阿勇当天没有向父亲撒石灰，父亲就不会失明。如果父亲不和阿勇打架，阿勇就不会向父亲撒石灰。如果当年父亲没有出生，那关于父亲的一切都不会发生。

在这个圆里，我来来回回，却找不到出口。

18

父亲死在夏天。那年的夏天特别长、特别长。

祠堂放着父亲的棺木。阿婆拉着大姑、二姑的手给父亲清洗身子，穿好寿衣。一身黑色中山衣，一双蓝色布鞋，由祖母细细地缝好。父亲死的那晚，祖母坐在忽明忽暗的灯下为她的长子做了最后一双鞋。一边做，一边呢喃：崽啊，要记得回来路，门口有枣树的那个就是你家。

据说，祖母纳的鞋底很厚很厚。你父亲要穿上它过雪山的。祖母说。

19

阿伯说，弟媳就让他去吧，再不走这肉身都要臭了。不顾祖母的不忍，这酷暑就要吞噬父亲的肉身。于是在第二天早上，父亲草草发丧。祖母哭得混天抢地。

20

父亲去死那天，三堂叔拉着我到村口的公布栏把父亲筹款公布撕了下来。那是一张字不到的红底黑字布告。简单地概括了父亲的生辰、出身、患病和目前所需医药款、然后是一些乞怜和感谢的话。我问三堂叔，为什么要撕下来，是不是父亲好了，不用筹款了。三堂叔不说话，只是拼命点头。然后我满心欢喜地说，父亲好了！父亲好了！父亲不睡觉了！

后来，我才明白，二十几岁的三堂叔是没办法和一个五岁的女孩解释她父亲的离去。只有拼命地点头。

何况，他是个口吃。

21

村里的小卖铺每天都聚集着干完农活的村民，或下地里干活的村民。有闲来没事，站在路边嗑瓜子的阿嫂，有一起跳皮筋玩弹珠的牙崽。那天，我路过小卖铺，店阿伯叫住我，阿唇啊，你父亲睡醒没有？我调皮地喊起来：睡醒了！睡醒了！睡醒了！出乎意料地，在场每个村民大笑起来，露出那因常年吸烟却不太洗漱早已发黄的牙齿，四五个阿嫂更是笑得嘴沫子飞了出来。我也呵呵的笑起来。

22

突然，店阿伯蹲下来一字一句地说：阿唇，你父亲死了哦！你没有父亲了！说完站起来和大伙又大笑了起来。我不明就里，我父亲好了！三堂叔都说父亲好了。你们这些恶人偏要咒我父亲！我恶狠狠地望着他，她、还有他们，迅速地在地上捡起一块石头，不大不小，冲人群砸去。一时，所有人都笑得前俯后仰。这笑声比看刘山姐斗赢地主莫怀仁更开心，也更刺耳。

只是，我再也不喜欢夏天了。

未完成的话：

谢谢你，在我胡言乱语中，还读到此处。

一直很想写这个故事，故事虚虚实实，写着写着，不知道哪部分是真，哪部分是虚。名字初步想就叫《你在我心里永运是故乡》。后来我细细地回头想，其实，我的故乡好像早就远去了……

遇见你，真好。