《玩笑》，作者多梅尼科·斯塔尔诺内，意大利著名作家、编剧和记者，其小说《格米托街》曾获意大利文学最高奖斯特雷加奖。译者陈英，四川外国语大学教授，意大利马切拉塔大学语言学博士。主要译作《鞋带》《愤怒的城堡》《一个人消失在世界上》《拳头》《威尼斯是一条鱼》、“那不勒斯四部曲”等。
这本书的情节其实很简单，外公和外孙之间的一场相处。但这场相处并不简单，在这之后，每个人都回归到了自我的本位。
一个觉得自己不被理解，不被关爱，孤僻倨傲的七旬插画师外公。
一个不被人看见的四岁孩子。
一对矛盾重重的夫妻。
女儿女婿出差，外公来帮忙带孩子，为期四天。
主线：“玩笑”
“玩笑”一词在小说中出现了数次，甚至从第一章就埋下伏笔，玩笑之于外公“我”的意义，很可能会成为致命的一击。
可能一次小小的挫折，学校里考试不及格或是别人贬低我的爱好，那些犀利的玩笑和话语，都会一下击中我，我也可能会放弃。
这些挫折可能会让我产生不自信、绝望和痛苦的情绪，可能会淹没那个我想成为的人：讲话文雅，情感细腻，充满责任感，与人为善，拥有正常的X生活，整个生命都投身于唯一的追求，绘制一个系列又一个系列的画作，大大小小的作品，不在乎其他事情。
“玩笑”第一次正式登场，简单粗暴。
外公和外孙单独相处时，两人闹了小矛盾，惹哭了外孙，于是外公想要挽回。
我用手把水弹到他脸上，每次都说：“开个玩笑。”他僵持了一阵子，低着头，情绪很抵触。
“玩笑！”
“别这样，外公。”
“玩笑！”
“我说过了，别这样。”
“玩笑！”
他假装抱怨，但很难抑制脸上的微笑。
“你把肥皂水弄到我眼睛里了！”
“让我看看。”
“很疼。”
“没事儿的！”
即使小外孙说很疼，老外公也按照自己的思路，简单的安慰说没事儿。
四岁的小外孙马里奥，第一次被迫接受“玩笑”这个概念，老外公尝试用“玩笑”与外孙和好，虽然有点强硬，但是效果是有的。显然童年缺爱的老外公并不懂得如何关爱一个小孩子，也拉不下脸来去抱抱他、亲亲他，而以他自己发明的方式，尝试开着简单粗暴的玩笑去化解祖孙的尴尬。
这就不难理解后面外孙对于玩笑的表达了。
“玩笑”第二次登场，份量开始升级。
外公和外孙因为对画的意见不同产生分歧，小外孙用手上的玩具打外公的腿，来表达自己的不赞同。一开始外公还开玩笑说：“啊呀，好痛。”，而小外孙却开始兴奋起来。
他笑起来，看起来很高兴。他喊了一句：“玩笑！”更有力地打了一下我的腿。他不停地叫喊：“玩笑，玩笑，玩笑！”他每说一句，都用手上的怪物打我一下，下手越来越重。后来他开始喊：“打死你，打死你！”我试着躲开他的进攻，因为他打得很疼。他开始打我挡着腿的手背，他手上那个怪物的角打在我手上，我感觉到一阵剧痛，我一下子抓住了他的手臂，说：“够了，你把我打疼了。”他用一种舒缓的语气说：“玩笑。”“已经不是玩笑了，你看看你把我的手打伤了。”
这一次，老外公被迫接受来自外孙的“玩笑”概念，而其实也许是外孙对于一个新词汇的未曾消化、初级体会、生搬硬套或直接表达，更或许是外公初次展示“玩笑”后的简单粗暴后果。
我尝试着回忆我女儿四岁时的样子，发现这并不难理解，女儿拍我的脸曾经是没轻没重的，拍得越响她越兴奋，除非让她感受到相应的痛度，她才会理解那个动作带来的后果。
所以四岁的小孩子不但不知道“玩笑”这个词，其实更加不懂得“度”的含义，而“开玩笑要有个度”又有多少成年人都掌握不好呢？
这次“玩笑”本可以让小外孙学习到一些东西，比如玩笑不只是好玩的举动，比如玩笑过了头会弄伤别人，比如打人就不算玩笑等等，尽管没有办法分辨那么多概念，但至少会在小孩子心里留下一点敬畏心。
可老外公后面的举动，让“玩笑”这个概念在孩子心里开始混乱。
“玩笑”第三次登场，概念开始混乱。
祖孙俩一起画画，四岁小外孙画得比外公画的还要好，老外公的自尊心受到了强烈的冲击，自己一直以来引以为傲的天分开始瓦解，多年以来堆积起来的自信开始崩塌，小外孙对于颜色搭配的点评更是补了一刀，让外公觉得分外羞辱，于是他“需要宣泄一下”。
他带头撕画。
我拿起了另一张画，把它撕成了碎片。“玩笑吗？”他轻声问。“玩笑。”
他尖叫了一声，声音很刺耳。他带着一种肆无忌惮的狂喜，开始撕碎我画的所有画，就像小孩子在做游戏时，摧毁了在大人耐心地帮助下搭建的东西。他把那些画撕碎，把碎片向空中抛去，一边尖叫，一边大笑。
即使外公尝试阻拦了一下，但小外孙已经进入极度兴奋，势不可挡。玩笑此时对于四岁孩童来说，概念已经混乱，已经可以升级为一种宣泄，一种释放，一种爆发。
但他觉得这个游戏太有趣了，他面带微笑，用挑衅的目光看着我，想把那张画抢过去。我推开他，他笑了。我根本就不了解这个孩子，他看起来很有教养，其实并不是。他又一次过来抢，我把他推开了。他因为拿不到那张画，就把铅笔、水彩笔、颜料，还有我的画册到处扔，每扔一样东西，都会高兴地叫喊一句：“玩笑。”我想告诉他，游戏已经结束了，但没有用。
“玩笑”的终极表达，推入绝境。
人之初，性本善，恶，是需要被叫醒，被点燃的？还是本就是性本恶？
在老外公刚和小外孙相处的第一天，女佣萨莉不小心把自己关在了阳台上，大声呼救半个多小时，小外孙才悠悠告诉了外公。
我问马里奥：“外公不止长得丑，耳朵也很背，你听见叫喊声没有？”
“听见了，是萨莉。”他一边合上相册，一边回答说。
“萨莉？那你为什么不早说？”
“怕打扰你呀。”
马里奥跟在我身后，就像他早就知道发生了什么似的。阳台门关上了，萨莉被关在了外面。
我承认，读完全书再重读这里，后背是发凉的。但我不想讨论性本善和性本恶，我宁肯相信性本善。或者，姑且相信性本善。
其实孩子是没有“度”的概念的，因为他们还无法把行为和后果联系到一起。
这次新冠，我女儿一直很兴奋，甚至有点跃跃欲试，毕竟整个互联网都在讨论的事，让十六岁的她充满好奇。尽管她知道那是传染病，尽管她了解生病有痛苦，但还是止不住地好奇。当她开始发烧时，我瞥见了那嘴角一点点的笑意。我知道，她已经不好意思地把仿佛中奖一样欣喜的表情掩盖了起来。
孩子就是孩子，普通单纯的成长里，四岁和十六岁都是孩子。
十六岁已经具备了基本的是非对错观，只是还不能像成年人一样经历过苦难，能预判痛苦。四岁能有什么呢？一张刚涂了四笔的白纸，一个连玩笑都不懂的年龄。
但孩子是会表达愤怒的，孩子有着完整的情绪体验和不完整的表达。
小外孙和老外公产生了矛盾各自赌气，老外公摔门离去，而四岁的小孩却选择了伺机报复。
我听见马里奥在我身后高兴地说：“外公，我要和你开个玩笑。”我转过身去，命令他：“外面冷，你不要出来。”他没有出来，他用尽全力把阳台门关上了，我被关在了外面。
小外孙把老外公关在了阳台上，这下“玩笑”开大了。
要知道，这是十一月的那不勒斯，夜间气温只有七八度，而七旬老人只身着薄毛衣和拖鞋，站在一块摇摇欲坠的石板阳台上。
还要知道，这个阳台对于老人的意义非同一般。
副线：剥洋葱
前面说了这本书情节很简单，但为什么我始终觉得它是一本好书呢，是因为它有很多的对比和铺垫，还有大量的自我剖析和觉察。
老家伙被关到阳台的一瞬间，我知道高潮部分来了。
小小一个玩笑，把老外公推向直面生死，成为让读者揪心的故事高潮。
而小小一方阳台，在前期已经被作者铺垫成立：老外公童年时母亲最害怕的地方，青春期最想逃离的地方，老年时重返这所房子认为是最危险的地方。而偏偏戏剧化地，他也被关到了这个地方。
其实我们从一开始就看到，老人一直固执地活着。他像一颗洋葱，一颗裹着又老又厚又硬的层层外壳的洋葱，每天马不停蹄地运转着，联系编辑、沟通插画、修改稿件、艺术创作，以至于仅仅四天的看孩子时间都勉勉强强才挤出来。看孩子让他烦躁，让他觉得占用了自己的时间。
可作者偏偏给老人安排了一个暂停键，毫无准备地按了下去，于是老人的一切停止了。没有任何防备，联系不上任何人，老人被安排进了一个什么都做不了的空间。
在这样一个空间里，老人什么都做不了，他从焦急、绝望、暴躁、恐慌，到愤怒、痛苦、羞愧，老人开始一层层审视自己的那些保护壳，一层层剥离那些虚空虚假，渐渐平息情绪，开始安然当下，最终可以正视现状，接受现实，接纳自己，疗愈自己。
第一层洋葱皮：天赋
老人从回到这个老房子开始，就在回忆中剖析自己现状，回忆童年伤痛，寻找人生答案。他年轻时靠画画成名立业，逃离赌徒父亲造成的童年阴影。
也正是他认为格外有天赋、引以为傲、支撑自己人生的画画，即使年老力衰，即使创造力枯竭，即使创作瓶颈，都没有放弃，没有停止绘画。即使他已年过七十，但他依然想要证明自己，野心勃勃。
但这一切努力，却在一天傍晚，被四岁小儿的一纸画作击得溃不成军，老人大骇，几十年来的信仰颠覆、信念崩塌、信心全无，导致他即使被关到了阳台，也是久久无法释怀。
他最终明白，所谓天赋，不过是一个谎言，一个自己打造的虚假光环，而自己其实就是个普通人。
虚空并不在栏杆外面，它在我的身体里。
第二层洋葱皮：功名
剥开一层外壳的老人，能够看到小外孙身上的勇敢，他很快觉察到自己为什么无法大声呼救，是因为他觉得很没面子。功成名就的他荣归故里，回到他曾经拼命逃离的地方，他可不想低声下气求人帮忙。
固执的老人却充满无助，他无法排解，忍不住对着小外孙怒吼。吓到了小孩，发泄完了的外公又内疚又心疼，内心最深处的血脉亲情冲破这道顽固的厚外壳，倾泻而出。
我发现，那个小孩身体里也有某些我熟悉的东西，七十年来我一直以为那是只有自己才有的东西，但它其实来自很远的地方。它从一块骨肉、神经穿梭到另一块相似的骨肉、神经，在支离破碎和重生，消失与出现的过程中得到了保留。
第三层洋葱心：爱
轻装上阵的外公此时已然了无牵挂，他开始享受痛苦，他不再在乎人生的功名利禄，不再在乎外在的虚空。他开始对小外孙充满慈爱，像一个简单的、正常的、有爱的外公那样满含爱怜地看着自己的小外孙，充满真诚地赞美孩子。
我想，我们一辈子都在不断和自己、和他人较量，好像这样就能得知真相似的。等我们老了以后才发现，那些真相只不过是一时的信念，随时会被其他信念所取代，重要的是要相信当时可靠的信念。
剥去坚硬外壳的老人，以新生的充满爱的姿态，最终与现实和解，与自我和解。
两个隐喻？
阳台
一块摇摇欲坠的石板，一扇从外面无法打开的门，一个让人心生恐惧的空间。
是否隐喻着一个没有安全感的童年？一段回不去的从前？一个得不到认可、无法立足的城市？一段不被理解、孤独鳏居的人生？
肥肉
充满诱惑的功名现实，追求名利和成功的工作和人生，像塞满肥肉五花肉的墙，油腻，乏味，恶心，黏稠，逼仄，却让人不自知。而拼命挤进来的小人脸，则比喻像外孙马里奥带着家人的爱，拼命想挤进来亲近他，叫醒他，拯救他？
不得而知。
写在后面：
新冠第二天退烧了，心情大好，跑去电脑前写读后感，晚上开始脑袋疼，燥热大汗失眠。
此时是第三天，复烧。读后感也仓促，但没有精力修改了。
丹尼尔老人在生死边缘参悟人生，我们也经历了一场从未有过的病症。有些事总是要经历的，你还记得有多久没卷了？有多久没竖起一身刺了？是否还记得内心深处的柔软和爱？记得家人之间互相照顾，共度难关。更重要的是，我们在这样的事件里，能否真正懂得，这世上最宝贵究竟是什么…
